Dcera o tom náramku básnila celý měsíc. Protočila jsem oči, řekla jí, že vyhazuje peníze, a jeden koupila, jen abych měla důkaz. O tři dny později jsem stála u schránky a plakala: 128 800 Kč z úpravy důchodu od ČSSZ, o které jsem vůbec nevěděla. Za dva měsíce jsem splatila celý dluh 169 027 Kč, včetně auta. V 62 letech jsem nevěřila, že ještě někdy uvidím nulový zůstatek. Z ruky ho nesundávám.

Má teta Věra platí nákupy hotově z obálky z kasina. To je ten samý důvod, proč má zákaz ve dvou z nich. Tři různé hrací automaty vyplatily za jednu hodinu. Ochranka jí prohledala kabelku, proskenovala ji, nic nenašla. Vedoucí kasina se jen podíval na její zápěstí a řekl: hezký večer, paní. Věře je 71. Já ani nehraju. Ale od chvíle, kdy jsem si svůj nasadila: vrácení přeplatku 47 200 Kč jen tak z ničeho a zvýšení platu, o které jsem nežádala. Můj náramek se zahřeje, když pracuje. Věra tomu říká nabíjení.

Po 29 letech mi rozvod dal tři měsíce na odkup jeho podílu na bytě, jinak prodej. Chybělo mi 87 400 Kč a byla jsem příliš hrdá, abych požádala děti. Sestra mi poslala tenhle náramek s lístkem: udělej mi radost. Ve druhém týdnu přišel přeplatek z hypotéky, se kterým jsem vůbec nepočítala: 44 762 Kč. O měsíc později mi v práci proplatili starou dovolenou po změně firemní směrnice: 47 173 Kč. Refinancování jsem podepsala čtyři dny před termínem. Ten víkend jsem vymalovala kuchyň na žluto. Vždycky žlutou nesnášel. Po čtyřech měsících ho pořád nosím.

První měsíc, co jsem ho nosila, jsem si zapisovala všechno do kalendáře v kuchyni, protože jsem sama sobě nevěřila. První týden: zpětné doplacení mzdy po auditu v práci, 68 000 Kč. Druhý týden: bratr mi vrátil 112 000 Kč, které mi dlužil od roku 2017, jen tak z ničeho nic, i s omluvou. Čtvrtý týden: okresní úřad vrátil přeplatek na dani z nemovitosti, 37 000 Kč. To je 217 000 Kč. V den, kdy jsem si ho nasadila, jsem měla na účtu 900 Kč. Moje sestra ho teď nosí taky.

Trvalo to déle, než říkají ostatní. Skoro tři týdny jsem nic nepozorovala a málem jsem ho sundala. Pak jsem vyhrála třikrát za měsíc v bingu: 4 025 Kč, 5 520 Kč a plný karton za 26 450 Kč. Paní u mého stolu mě donutily vyhrnout si rukáv. Jedna z nich si ho objednala ještě ten večer z mobilu. Po šesti týdnech jsem zaplatila nové pneumatiky a holky chtějí, abych s nimi v březnu jela na zájezd do kasina.

Když Vladimír zemřel, jeden z našich dvou důchodů z ČSSZ odešel s ním. Začala jsem si kontrolovat zůstatek na telefonu před každým nákupem. Dcera mi poslala tenhle náramek ke Dni matek a já ho málem strčila do šuplíku. Ve druhém týdnu přišel dopis z Vladimírova starého odborového svazu: pozůstalostní dávka, o které mi nikdo neřekl. 99 176 Kč. Potom mi SVJ vrátilo přeplatek z loňského roku: 8 947 Kč. Po pěti měsících si už nekontroluju zůstatek před obchodem. Vladimír by se náramku smál. A pak by ho nosil taky.

Odešel jsem do předčasného důchodu, když mi vypověděla záda, a každý měsíc mi chybělo 11 500 Kč. Ve třetím týdnu nošení přišel odnikud licenční poplatek ze starého patentu, který jsem spolupodal před dvaceti lety: 94 300 Kč. Pak se objevila nabídka konzultací na částečný úvazek, aniž bych cokoliv hledal. Elastický provázek mi občas podráždí kůži, tak ho nosím přes manžetu košile. Nechápu to. A nemusím.

Když jsme se rozešli, on dostal byt a já kartu Visa: 147 476 Kč, všechno na mé jméno. Přestěhovala jsem se do dvoupokojového bytu a jedla spoustu ovesné kaše. Snacha jeden takový nosí a přemluvila mě. O tři týdny později přišel dopis z finančního úřadu: staré penzijní spoření z práce, kterou jsem opustila v roce 2004, evidované jako nevyzvednuté prostředky. 118 151 Kč. Přeplatek na dani pokryl zbývajících 29 325 Kč. Kreditní karta: 0 Kč. Výpis mám na ledničce, vedle obrázku od vnuka. Po sedmi měsících ho nosím pořád každý den.

Sestra mi ho dala k narozeninám. Nasadila jsem si ho ze slušnosti, a upřímně, abych jí dokázala, že se mýlí. O dva týdny později: dopis od pojišťovny s přeplatkem 74 000 Kč, který jsem málem vyhodila do koše, protože jsem ho považovala za reklamu. A sousedka mě poprosila, jestli bych jí nevedla účetnictví: 18 400 Kč měsíčně, jen tak. Pořád jsem skeptička. A pořád ho nosím.

Dvanáct nás ve skladu hází každý týden 100 Kč do společné loterie už devět let. Nejvíc, co jsme kdy trefili, bylo 1 400 Kč, děleno dvanácti. Manželka mi koupila tenhle náramek po těžkém roce a já ho nosil hlavně kvůli klidu v domácnosti. Jeden z kolegů ho viděl na mém zápěstí a řekl: teď držíš tikety ty. Pátý týden nám padla čísla: 312 000 Kč. Můj podíl byl 26 000 Kč. Upřímně, první dva týdny jsem nic nepozoroval. V práci mi ho už nikdo nedovolí sundat.

Žijeme ze dvou důchodů z ČSSZ a z mé penze ze závodu. Každý měsíc stejný počet. Když si Květa nasadila tenhle náramek, tři dny jsem se tomu smál a ptal se, kolik stál. Řekla: tak žádný nenos. První týden přišel přeplatek od operátora, 4 876 Kč. Třetí týden jednorázová výplata ze starého stavebního spoření manželky: 33 624 Kč. To je 38 500 Kč, které jsme při pevném příjmu neměli. Květa ho nosí každý den od června. Pořád říkám, že je to nesmysl. Taky jsem přestal ptát, kolik stál.

Dlužil jsem 506 000 Kč na čtyřech kreditních kartách a topil jsem se. Měsíc poté, co jsem si ho nasadil, přišla nabídka vyrovnání za 179 400 Kč, méně než polovina toho, co jsem dlužil. Vzal jsem to. Pak mi přišel přeplatek na dani z příjmu o 73 600 Kč vyšší, než jsem čekal. Ještě nemám splaceno, ale poprvé za osm let vidím konec.

34 let můj manžel řešil každý účet. Po rozvodu jsem neznala ani naše hesla. Syn mi musel nastavit internetové bankovnictví a z každé obálky ve schránce jsem měla strach. Moje nejstarší kamarádka mi dala tenhle náramek k 61. narozeninám. To jaro jsem poprvé sama podávala daňové přiznání a čekala, že budu doplácet. Místo toho: přeplatek 61 847 Kč. O dva týdny později mi zavolala zubní ordinace, ze které jsem před lety odešla, jestli bych se nevrátila na tři dopoledne týdně. Po osmi měsících teď otevírám poštu. Některé dny se na ni dokonce těším.

Peníze mizely v okamžiku, kdy přistály na účtu. Od chvíle, co nosím tenhle náramek, jsem splatila 188 600 Kč dluhů a poprvé po letech spím celou noc.

Klient, na kterého jsem už půl roku zanevřel, zavolal zpět a podepsal zakázku za 276 000 Kč. Tři dny poté, co jsem si ho nasadil. Je mi jedno, jestli je to náhoda: nesundávám ho.

„Nasadila jsem si ho, jen abych dokázala, že to nefunguje. O tři dny později jsem brečela před schránkou.“